没想到这么快就要经历第二次离别。订了跟上次同一趟的航班，两小时后出发。

爷爷得阿尔茨海默症已经十多年了。那一刻我仍然记忆犹新——还在上初二的我放学回家，家里人正围坐在一起吃饭；爷爷神情茫然，转过头来看向我，叫出了我表哥的名字。爸爸又问了一遍，爷爷却还是想不起我的名字。他的左手已经不再灵便，勉强地端起饭碗送至嘴边，碗险些要掉下来。家人发觉不对，就急忙让爷爷在沙发上躺下休息，并叫来了120。

爷爷在得病之前，一直都是家里的大厨，逢年过节必定下灶，做出一大桌子的饭菜。过年之前要掂量好几天，得有鱼有肉、几荤几素、凉菜热菜一应俱全，全写在小纸条上。我印象最深的是虎皮椒里面塞肉馅，外面带着辣椒的清香，里面是满满的肉香。其他的鸡鸭鱼肉自不必说，虽然有点油腻，但是一定备受欢迎。刚得病的时候，我难以接受这个现实：爷爷还是那个爷爷，为什么一直躺在沙发上不再下厨了呢？我还拽着他起来，觉得他只是犯懒不再愿意干活了。似乎记得爸爸还试过让爷爷再做一次饭，但已然再无法掌握他以前做菜的秘诀。

小时候爷爷奶奶的重男轻女，在上一篇文章中已经可见一斑。听姑父回忆，当爷爷得知我是个男孩之后，直接出门买了只烧鸡、就着小酒，在家里独享其乐。还有一件事：大概我只有几岁的时候，有一天姑姑和大姐来想要带我去洗澡。我本来不想去；大姐说“不去以后就不带你玩”，小小的我权衡利弊决定还是跟去了。结果坐在自行车的后座上，我的脚就被车轮刮住，脚踝处受了伤。后来回家躺在床上，之间一只拖鞋从走廊飞了进来，那是爷爷生气在打姑姑。前有喝酒吃烧鸡、后有拖鞋飞进屋，外加反孙子集团，这就是我这个老幺在爷爷心中的地位。

然而从小到大，我却经常发孩子脾气，跟爷爷闹别扭。家里人，我似乎顶撞爷爷最凶，跟他喊、跟他嚷，却从来不曾这么顶撞过奶奶和爸爸妈妈。跟爷爷抢电视看，质问他“你听新闻听啥了”；其他的事由记不清了，但也一定是很大声；爷爷经常就嘟囔着骂一声，翻身躺在床上睡觉去了。然而闹归闹，晚上想要买零食，还是要跟爷爷要钱。爷爷就经常笑着把褥子掫开，拿出10块钱给我。我就跑下楼，一袋牛板筋、一小盒康师傅麻辣牛肉面。一定要小盒的，因为我总是觉得小盒的味道不一样。

爷爷在得病之前，曾经“走丢”过一次。那一晚爷爷没回家不知去向，急得家里人报了警。后面的事情我有点记不清了，总之最后平安归来。在那之后，爸爸就给爷爷配了一台手机，诺基亚直板。当时手机到了，卡还没办，爷爷愣是每次都揣在衬衫口袋里，出去溜达也要拿出来让朋友们看看他儿子送给他的东西。

爷爷退休之前，我觉得在区里肯定算得上是“叱诧风云”的人物，在教育局、民政局、粮食局、交通局（得加个等字，忘记是四个还是五个）都任过局长级别的职务，最后退休时回到了教育局。小时候家里虽然不富裕，但也绝不贫苦。也不知道我活到现在，有没有给爷爷丢脸呢。

还在住平房的时候，院子里有一个菜园，爷爷会在里面种一些茄子、辣椒、葡萄之类的蔬菜水果。除此之外，房子门前还种了两棵樱桃树和一棵沙果树，院子里还有一个地窖，可以储存蔬菜。 院子后面还有一个奇特的地道，从地上向地下延申，小时候跟表哥们进去探过险，但是没有走到头就害怕退了回来。院子后门出去就是十九中的操场，奶奶曾经在那当老师，那个操场也是我童年玩乐的“主战场”。后来爷爷奶奶搬去住了楼房，这个院子就卖掉了。现在想来，这个小院子，要不是诸如煤气、下水等一些基础设施不到位，真的是享受生活的好地方。

爷爷跟奶奶，在我有限的记忆中，总是伴随着争吵。但吵归吵，爷爷得病后，要是奶奶不在身边，就经常会找她。奶奶去世后，爷爷还经常会停留在柜子前面，看看上面摆放着的家里六个人的合照。巧合的是，在爷爷出殡前一天，我们烧完纸之后买了一提农夫山泉；它们的生产日期刚好是12月15日，正是奶奶离世的日子。

好想再吃一次虎皮辣椒裹肉馅啊。