周六这天，不知道哪来的勇气，我在邮件里怼了美国那边的一个Principal同事，晚上七点多才坐下来吃饭。吃到一半就接到爸爸的电话，连夜收拾了一下，坐着早上六点的飞机回家。

这是我这26年的人生历程当中第二次参加葬礼。我坐在一台依维柯的最后一排，车里面都是亲近的亲戚家属。前面是一辆小卡车，拉着一头纸牛和花圈纸钱金砖银元宝。里面坐着我爸，还有我奶奶的遗照。

车里面的亲戚们还在时不时地聊天，聊得我很烦。车开了一会，他们终于不聊了，车里面的广播又变得格外刺耳，广播节目在介绍生活小窍门，比如如何防止铁锅生锈。我时不时地回头从后车窗望去，想看看后面的车队有多长。

奶奶一共兄弟姐妹九个，她是老九，再加上爷爷这边的亲戚，我爸的表亲兄弟姐妹很多。所以我有好几个大姑，好几个老姑，大娘二大娘……逢年过节家里总少不了来串门的亲戚们。

在火葬场的门口，司仪在找人进门帮忙抬老人。我快步往前走了几步，还没走到里面，司仪就说人手已经够了。也许平时好好孩子守规矩惯了，我站在那迟疑了一会，还是想进去再多看奶奶两眼的，直到一个表哥说“你应该进去看看”，我才大步向前走去。

在上小学以前，我经常跟爷爷奶奶住在一起。那时候还住在一间平房，门口有一棵大沙果树。我有一个小小的三轮车，想骑的时候得找奶奶搬出来；我喜欢吃三鲜伊面，奶奶还搬了一箱回来过；没事的时候她经常在床上摆扑克，我就在旁边看，那个时候还学会过几种，不过现在已经全都忘得差不多了。由于爷爷奶奶太偏向，导致我的几个表哥和表姐成立了一个“反孙子集团”，由最大的表哥带头高举“反孙子集团 只在姥姥家”在院子里示威游行。我那时大概只有两三岁的样子，最愿意跟他们玩，还跑过去跟在他们后面一起走，把我爷爷气的不行。

奶奶已经被推到了吊唁厅的中间。也许是最后几个月瘦的，不太像平时的她。她身上盖着红布、放着花，头上还带着以前的那顶小红帽。戴孝带的家属们都站在吊唁厅的一侧，其他亲朋好友们绕着遗体走一圈，鞠个躬以表悼念。吊唁厅里异常寒冷，哀悼乐一响起，让人的心情更加沉重。

后来我上了小学，就跟爸爸妈妈住一起了。爷爷奶奶也搬进了楼房，每到寒假暑假我就住在那，跟奶奶睡一起。除了写寒假作业，我基本上就是跟奶奶看电视剧，什么《还珠格格》、《征服》、《重案六组》、《铁齿铜牙纪晓岚》……都是在那个时候看过的。平时大多是奶奶做饭，派系就是很典型的东北家常菜，土豆炖豆角、酸菜汤之类的。奶奶还会经常自己蒸馒头花卷，有时候碱放多了，馒头就会黄黄的，吃起来带着一股苏打味。

戴孝带的亲戚家属们也走过一圈，鞠过三次躬，奶奶就要被推进去火化了，爸爸和姑姑们几乎到了悲痛的极点。我看着奶奶的遗体，心情非常沉重，但几乎没有眼泪。大家坐在等候室里面，逐渐地开始聊起了天，悲伤的氛围才散去一些。我手里捧着奶奶的遗照，是她之前照的证件照，这是我熟悉的那个奶奶，美丽、开朗和自信。

奶奶一直都有糖尿病和高血压，降糖药、降压药一直都在吃，所幸的是一直没有发生明显的并发症。在爷爷得阿兹海默症之后的一段时间里，奶奶一个人还能照顾得了他。但是毕竟两个老人单独住不太放心，就让他们搬到姑姑家里，让姑姑帮忙照顾。自那以后，也许是觉得自己不再能独立生活，奶奶的心态就越来越差，唉声叹气的时候也越来越多。有一次她想收拾东西搬回去，爸爸和姑姑最终没同意。雪上加霜的是，奶奶开始需要每天打胰岛素来控制血糖，大概这让她更加觉得自己“没什么用”了吧。

捡过骨灰之后，我们就前往墓地了。墓地的工作人员出了点差错，墓还没打扫完，字也还没刻。等过一会，终于可以将骨灰盒下葬，墓碑前也摆好了遗照、贡果和烟酒，角落上放着两头手掌大的石狮子。后面的地上的两挂鞭炮劈里啪啦地响起来，我看着照片，眼泪止不住地留下来。

奶奶的病情恶化的很快。一开始还只是忘事、不爱说话，直到最后连我也认不出了；吞咽功能也受到了影响，从吃饭只能一点一点咽，到最后只能喝米汤。十一我回家的时候，奶奶已经基本不说话了，身体左半边也已经瘫痪无力。真的没想到，短短两个多月的时间，她就从我们的身边离去。

我跟我妈已经达成一致，准备给我爸买台车。我爷爷现在虽然有点糊涂，但生活上还能半自理，也还能走路。趁着现在，多带我爷出门转转，每次回去也能方便一点。

家里电视下面，还摆着爷爷奶奶、三个姑姑和爸爸六口人几年前在公园的照片。现在却已经少了一人。