离去(二)

没想到这么快就要经历第二次离别。订了跟上次同一趟的航班,两小时后出发。

爷爷得阿尔茨海默症已经十多年了。那一刻我仍然记忆犹新——还在上初二的我放学回家,家里人正围坐在一起吃饭;爷爷神情茫然,转过头来看向我,叫出了我表哥的名字。爸爸又问了一遍,爷爷却还是想不起我的名字。他的左手已经不再灵便,勉强地端起饭碗送至嘴边,碗险些要掉下来。家人发觉不对,就急忙让爷爷在沙发上躺下休息,并叫来了120。

爷爷在得病之前,一直都是家里的大厨,逢年过节必定下灶,做出一大桌子的饭菜。过年之前要掂量好几天,得有鱼有肉、几荤几素、凉菜热菜一应俱全,全写在小纸条上。我印象最深的是虎皮椒里面塞肉馅,外面带着辣椒的清香,里面是满满的肉香。其他的鸡鸭鱼肉自不必说,虽然有点油腻,但是一定备受欢迎。刚得病的时候,我难以接受这个现实:爷爷还是那个爷爷,为什么一直躺在沙发上不再下厨了呢?我还拽着他起来,觉得他只是犯懒不再愿意干活了。似乎记得爸爸还试过让爷爷再做一次饭,但已然再无法掌握他以前做菜的秘诀。

小时候爷爷奶奶的重男轻女,在上一篇文章中已经可见一斑。听姑父回忆,当爷爷得知我是个男孩之后,直接出门买了只烧鸡、就着小酒,在家里独享其乐。还有一件事:大概我只有几岁的时候,有一天姑姑和大姐来想要带我去洗澡。我本来不想去;大姐说“不去以后就不带你玩”,小小的我权衡利弊决定还是跟去了。结果坐在自行车的后座上,我的脚就被车轮刮住,脚踝处受了伤。后来回家躺在床上,之间一只拖鞋从走廊飞了进来,那是爷爷生气在打姑姑。前有喝酒吃烧鸡、后有拖鞋飞进屋,外加反孙子集团,这就是我这个老幺在爷爷心中的地位。

然而从小到大,我却经常发孩子脾气,跟爷爷闹别扭。家里人,我似乎顶撞爷爷最凶,跟他喊、跟他嚷,却从来不曾这么顶撞过奶奶和爸爸妈妈。跟爷爷抢电视看,质问他“你听新闻听啥了”;其他的事由记不清了,但也一定是很大声;爷爷经常就嘟囔着骂一声,翻身躺在床上睡觉去了。然而闹归闹,晚上想要买零食,还是要跟爷爷要钱。爷爷就经常笑着把褥子掫开,拿出10块钱给我。我就跑下楼,一袋牛板筋、一小盒康师傅麻辣牛肉面。一定要小盒的,因为我总是觉得小盒的味道不一样。

爷爷在得病之前,曾经“走丢”过一次。那一晚爷爷没回家不知去向,急得家里人报了警。后面的事情我有点记不清了,总之最后平安归来。在那之后,爸爸就给爷爷配了一台手机,诺基亚直板。当时手机到了,卡还没办,爷爷愣是每次都揣在衬衫口袋里,出去溜达也要拿出来让朋友们看看他儿子送给他的东西。

爷爷退休之前,我觉得在区里肯定算得上是“叱诧风云”的人物,在教育局、民政局、粮食局、交通局(得加个等字,忘记是四个还是五个)都任过局长级别的职务,最后退休时回到了教育局。小时候家里虽然不富裕,但也绝不贫苦。也不知道我活到现在,有没有给爷爷丢脸呢。

还在住平房的时候,院子里有一个菜园,爷爷会在里面种一些茄子、辣椒、葡萄之类的蔬菜水果。除此之外,房子门前还种了两棵樱桃树和一棵沙果树,院子里还有一个地窖,可以储存蔬菜。 院子后面还有一个奇特的地道,从地上向地下延申,小时候跟表哥们进去探过险,但是没有走到头就害怕退了回来。院子后门出去就是十九中的操场,奶奶曾经在那当老师,那个操场也是我童年玩乐的“主战场”。后来爷爷奶奶搬去住了楼房,这个院子就卖掉了。现在想来,这个小院子,要不是诸如煤气、下水等一些基础设施不到位,真的是享受生活的好地方。

爷爷跟奶奶,在我有限的记忆中,总是伴随着争吵。但吵归吵,爷爷得病后,要是奶奶不在身边,就经常会找她。奶奶去世后,爷爷还经常会停留在柜子前面,看看上面摆放着的家里六个人的合照。巧合的是,在爷爷出殡前一天,我们烧完纸之后买了一提农夫山泉;它们的生产日期刚好是12月15日,正是奶奶离世的日子。

好想再吃一次虎皮辣椒裹肉馅啊。

Default Comments (0)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

Disqus Comments (0)

dontpanic92-cn