没想到这么快就要经历第二次离别。订了跟上次同一趟的航班，两小时后出发。

爷爷得阿尔茨海默症已经十多年了。那一刻我仍然记忆犹新——还在上初二的我放学回家，家里人正围坐在一起吃饭；爷爷神情茫然，转过头来看向我，叫出了我表哥的名字。爸爸又问了一遍，爷爷却还是想不起我的名字。他的左手已经不再灵便，勉强地端起饭碗送至嘴边，碗险些要掉下来。家人发觉不对，就急忙让爷爷在沙发上躺下休息，并叫来了120。

爷爷在得病之前，一直都是家里的大厨，逢年过节必定下灶，做出一大桌子的饭菜。过年之前要掂量好几天，得有鱼有肉、几荤几素、凉菜热菜一应俱全，全写在小纸条上。我印象最深的是虎皮椒里面塞肉馅，外面带着辣椒的清香，里面是满满的肉香。其他的鸡鸭鱼肉自不必说，虽然有点油腻，但是一定备受欢迎。刚得病的时候，我难以接受这个现实：爷爷还是那个爷爷，为什么一直躺在沙发上不再下厨了呢？我还拽着他起来，觉得他只是犯懒不再愿意干活了。似乎记得爸爸还试过让爷爷再做一次饭，但已然再无法掌握他以前做菜的秘诀。

小时候爷爷奶奶的重男轻女，在上一篇文章中已经可见一斑。听姑父回忆，当爷爷得知我是个男孩之后，直接出门买了只烧鸡、就着小酒，在家里独享其乐。还有一件事：大概我只有几岁的时候，有一天姑姑和大姐来想要带我去洗澡。我本来不想去；大姐说“不去以后就不带你玩”，小小的我权衡利弊决定还是跟去了。结果坐在自行车的后座上，我的脚就被车轮刮住，脚踝处受了伤。后来回家躺在床上，之间一只拖鞋从走廊飞了进来，那是爷爷生气在打姑姑。前有喝酒吃烧鸡、后有拖鞋飞进屋，外加反孙子集团，这就是我这个老幺在爷爷心中的地位。

然而从小到大，我却经常发孩子脾气，跟爷爷闹别扭。家里人，我似乎顶撞爷爷最凶，跟他喊、跟他嚷，却从来不曾这么顶撞过奶奶和爸爸妈妈。跟爷爷抢电视看，质问他“你听新闻听啥了”；其他的事由记不清了，但也一定是很大声；爷爷经常就嘟囔着骂一声，翻身躺在床上睡觉去了。然而闹归闹，晚上想要买零食，还是要跟爷爷要钱。爷爷就经常笑着把褥子掫开，拿出10块钱给我。我就跑下楼，一袋牛板筋、一小盒康师傅麻辣牛肉面。一定要小盒的，因为我总是觉得小盒的味道不一样。

爷爷在得病之前，曾经“走丢”过一次。那一晚爷爷没回家不知去向，急得家里人报了警。后面的事情我有点记不清了，总之最后平安归来。在那之后，爸爸就给爷爷配了一台手机，诺基亚直板。当时手机到了，卡还没办，爷爷愣是每次都揣在衬衫口袋里，出去溜达也要拿出来让朋友们看看他儿子送给他的东西。

爷爷退休之前，我觉得在区里肯定算得上是“叱诧风云”的人物，在教育局、民政局、粮食局、交通局（得加个等字，忘记是四个还是五个）都任过局长级别的职务，最后退休时回到了教育局。小时候家里虽然不富裕，但也绝不贫苦。也不知道我活到现在，有没有给爷爷丢脸呢。

还在住平房的时候，院子里有一个菜园，爷爷会在里面种一些茄子、辣椒、葡萄之类的蔬菜水果。除此之外，房子门前还种了两棵樱桃树和一棵沙果树，院子里还有一个地窖，可以储存蔬菜。 院子后面还有一个奇特的地道，从地上向地下延申，小时候跟表哥们进去探过险，但是没有走到头就害怕退了回来。院子后门出去就是十九中的操场，奶奶曾经在那当老师，那个操场也是我童年玩乐的“主战场”。后来爷爷奶奶搬去住了楼房，这个院子就卖掉了。现在想来，这个小院子，要不是诸如煤气、下水等一些基础设施不到位，真的是享受生活的好地方。

爷爷跟奶奶，在我有限的记忆中，总是伴随着争吵。但吵归吵，爷爷得病后，要是奶奶不在身边，就经常会找她。奶奶去世后，爷爷还经常会停留在柜子前面，看看上面摆放着的家里六个人的合照。巧合的是，在爷爷出殡前一天，我们烧完纸之后买了一提农夫山泉；它们的生产日期刚好是12月15日，正是奶奶离世的日子。

好想再吃一次虎皮辣椒裹肉馅啊。

周六这天，不知道哪来的勇气，我在邮件里怼了美国那边的一个Principal同事，晚上七点多才坐下来吃饭。吃到一半就接到爸爸的电话，连夜收拾了一下，坐着早上六点的飞机回家。

这是我这26年的人生历程当中第二次参加葬礼。我坐在一台依维柯的最后一排，车里面都是亲近的亲戚家属。前面是一辆小卡车，拉着一头纸牛和花圈纸钱金砖银元宝。里面坐着我爸，还有我奶奶的遗照。

车里面的亲戚们还在时不时地聊天，聊得我很烦。车开了一会，他们终于不聊了，车里面的广播又变得格外刺耳，广播节目在介绍生活小窍门，比如如何防止铁锅生锈。我时不时地回头从后车窗望去，想看看后面的车队有多长。

奶奶一共兄弟姐妹九个，她是老九，再加上爷爷这边的亲戚，我爸的表亲兄弟姐妹很多。所以我有好几个大姑，好几个老姑，大娘二大娘……逢年过节家里总少不了来串门的亲戚们。

在火葬场的门口，司仪在找人进门帮忙抬老人。我快步往前走了几步，还没走到里面，司仪就说人手已经够了。也许平时好好孩子守规矩惯了，我站在那迟疑了一会，还是想进去再多看奶奶两眼的，直到一个表哥说“你应该进去看看”，我才大步向前走去。

在上小学以前，我经常跟爷爷奶奶住在一起。那时候还住在一间平房，门口有一棵大沙果树。我有一个小小的三轮车，想骑的时候得找奶奶搬出来；我喜欢吃三鲜伊面，奶奶还搬了一箱回来过；没事的时候她经常在床上摆扑克，我就在旁边看，那个时候还学会过几种，不过现在已经全都忘得差不多了。由于爷爷奶奶太偏向，导致我的几个表哥和表姐成立了一个“反孙子集团”，由最大的表哥带头高举“反孙子集团 只在姥姥家”在院子里示威游行。我那时大概只有两三岁的样子，最愿意跟他们玩，还跑过去跟在他们后面一起走，把我爷爷气的不行。

奶奶已经被推到了吊唁厅的中间。也许是最后几个月瘦的，不太像平时的她。她身上盖着红布、放着花，头上还带着以前的那顶小红帽。戴孝带的家属们都站在吊唁厅的一侧，其他亲朋好友们绕着遗体走一圈，鞠个躬以表悼念。吊唁厅里异常寒冷，哀悼乐一响起，让人的心情更加沉重。

后来我上了小学，就跟爸爸妈妈住一起了。爷爷奶奶也搬进了楼房，每到寒假暑假我就住在那，跟奶奶睡一起。除了写寒假作业，我基本上就是跟奶奶看电视剧，什么《还珠格格》、《征服》、《重案六组》、《铁齿铜牙纪晓岚》……都是在那个时候看过的。平时大多是奶奶做饭，派系就是很典型的东北家常菜，土豆炖豆角、酸菜汤之类的。奶奶还会经常自己蒸馒头花卷，有时候碱放多了，馒头就会黄黄的，吃起来带着一股苏打味。

戴孝带的亲戚家属们也走过一圈，鞠过三次躬，奶奶就要被推进去火化了，爸爸和姑姑们几乎到了悲痛的极点。我看着奶奶的遗体，心情非常沉重，但几乎没有眼泪。大家坐在等候室里面，逐渐地开始聊起了天，悲伤的氛围才散去一些。我手里捧着奶奶的遗照，是她之前照的证件照，这是我熟悉的那个奶奶，美丽、开朗和自信。

奶奶一直都有糖尿病和高血压，降糖药、降压药一直都在吃，所幸的是一直没有发生明显的并发症。在爷爷得阿兹海默症之后的一段时间里，奶奶一个人还能照顾得了他。但是毕竟两个老人单独住不太放心，就让他们搬到姑姑家里，让姑姑帮忙照顾。自那以后，也许是觉得自己不再能独立生活，奶奶的心态就越来越差，唉声叹气的时候也越来越多。有一次她想收拾东西搬回去，爸爸和姑姑最终没同意。雪上加霜的是，奶奶开始需要每天打胰岛素来控制血糖，大概这让她更加觉得自己“没什么用”了吧。

捡过骨灰之后，我们就前往墓地了。墓地的工作人员出了点差错，墓还没打扫完，字也还没刻。等过一会，终于可以将骨灰盒下葬，墓碑前也摆好了遗照、贡果和烟酒，角落上放着两头手掌大的石狮子。后面的地上的两挂鞭炮劈里啪啦地响起来，我看着照片，眼泪止不住地留下来。

奶奶的病情恶化的很快。一开始还只是忘事、不爱说话，直到最后连我也认不出了；吞咽功能也受到了影响，从吃饭只能一点一点咽，到最后只能喝米汤。十一我回家的时候，奶奶已经基本不说话了，身体左半边也已经瘫痪无力。真的没想到，短短两个多月的时间，她就从我们的身边离去。

我跟我妈已经达成一致，准备给我爸买台车。我爷爷现在虽然有点糊涂，但生活上还能半自理，也还能走路。趁着现在，多带我爷出门转转，每次回去也能方便一点。

家里电视下面，还摆着爷爷奶奶、三个姑姑和爸爸六口人几年前在公园的照片。现在却已经少了一人。

去年的秋季学期还没开始的时候，我就在考虑技术兴趣讨论班计划——让对某方面技术感兴趣的同学聚集在一起，定期轮流做一些分享。一晃眼今年都快过完了，想着把去年一年的经过和想法整理一下，如果将来有人还想办一办类似的活动的话，这就算作是宝贵的经验吧。

1

其实这是一连串的事件。办技术讨论班并不是我突然想做的，还有很多前戏。最最前的事件，大概就是IBM技术俱乐部暂停招新，随后 run.hit.edu.cn 镜像站又挂掉了。每次打开USTC Mirror，打开TUNA，心里面总是有一点嫉妒，现在仍旧如此。哈工大坐落在东北荒凉之地，哪有机会去参加Ubuntu Release Party，甚至连一个小小的镜像站都倒了。

所以，我想活跃一下校园里面的技术氛围。其实计算机和软件学院有很多的技术社团，也有很多人技术很不错的，但我总觉得差了点东西。

最开始大概在2015年，我想办一个技术社区。http://techo.io ，现在已经凉了，大家可以上去再给它续一续命。虽说当时本来就没有抱着办成功的态度去做，但还是有一点点的遗憾。把techo搭起来了之后，刚好学校Z老师有意向办一个技术咖啡馆，交给了我的基友们去做。线上线下联动，看起来甚至还有那么点希望。场地有了，线上讨论区有了，我甚至有着很多美好的设想：给各个技术社团提供线上讨论板块，线下活动场地，技术氛围搞起来啊。

2016年年中，线上论坛已经搭的差不多，咖啡店也已经装修完毕了。

2

每年的六七八月份，正是高考结束，考生撕书相庆的时节。高考结束之后就是填报志愿了，大概六月底七月初成绩公布，学生们未来的去处也就大致确定了。此时，多半会诞生新的新生群，诸如“2017级哈工大新生1群”。早就计划了要搞一点事情的我，必然要混进新生群去，因为之后的学院群的创建（比如“哈工大2017计算机”之类）多半可以从这样的新生群里面得知，同时还可以先混个脸熟，将来搞事情的时候不会冷场。

当然，技术兴趣讨论班不仅仅面向大一新生，但这是需要对大一新生做出的额外准备。因为大二大三大四这几届，在他们入学的时候，我已经基本做完了这些操作。

那一段时间，在跟学弟学妹们扯皮的同时，我也在思考讨论班究竟以什么样的形式来进行活动。哈工大大一的所有学生都在黄河路的二校区，大二以上年级的学生基本都在西大直街的一校区。一起活动吗？还是分开活动？让高年级的学生直接给大一同学开小灶吗？还是内部轮流分享？能做到每周都有东西可以拿来分享吗？

最终，我采取的方案是：讲书。比如我对CSAPP感兴趣，那么看看大家谁还对CSAPP感兴趣，组成一个“CSAPP讨论班”，大家一起来学，每周安排一个人将书中的一章或半章。不限制校区，地点安排服从多数人方便的标准。如果有人对SICP感兴趣，那么就组成另一个“SICP讨论班”，等等。

继续阅读 →